Elenaの声

ここでお話ししたいのは、思い出と味の物語です。昔の風景を呼び起こしてくれる味。大家族が暮らした家、ジャレートの物語は、建物にちなんで通りに名前が付けられていた時代へとさかのぼります。

祖母が兄弟姉妹と一緒にレッジョの丘陵地帯に家を買ったのは、1977年のことでした。古く荒れ果てた農家の家は、自分を待ち受ける運命も、時を経ても色あせない思い出を守る場所になることも、まだ知る由もありませんでした。

家族はそれぞれ納屋の一角を受け持ち、思い思いの形で力を合わせていました。男性たちは作業に励み、女性たちは料理をし、どちらも夜明けから日暮れまで働いていました。私たち子どもも、自分たちにできる小さな手伝いをしていました。

朝早く、トルテッリーニ用のブロードの鍋を火にかけると、農家の友人が翌年用の保存食にするトマトを届けに来てくれました。子どもたちは中庭で、蜂に刺されたり水の中に落ちたりしないように気をつけながら、トマトを洗いました。とはいえ、それほど用心深かったわけではなく、想像されるよりもずっと頻繁に、水の中に落ちていたものです。

母は言い伝えに従い、マヨネーズが分離しないよう、物音ひとつ立てない静けさの中で作っていました。母がゆっくりとかき混ぜる横で、私は教わったとおりのゆっくりとしたリズムで、加減よくオイルを注いでいました。

目を閉じると、今でも聞こえてきます。「Elena、こっちに来てください。チーズをすりおろしてほしいのです！」

昔のおろし器は大きく、使うと疲れるうえ、指を傷つけないように気をつける必要がありました。パルミジャーノ・レッジャーノはとても大切な存在で、どんな料理にも使いました。トルテッリーニのブロード、サラミと一緒に出す前菜、エルバッツォーネの生地にも。ジャレートでは「パルミジャーノ・レッジャーノさえあれば、必要なものはすべてそろっています」と言っていたからです。

「もう十分ですか？」と聞いても、答えはいつも「まだです」でした。大家族だったので、三十人分となると、チーズはいくらあっても足りなかったのです。泣きやまない子どもたちの世話も、いつも欠かせませんでした。少しすりおろしては少し食べていたので、作業はさらに長引きました。でも、どうして我慢できたでしょうか。

私たち子どもには、同じくらい大切なもうひとつの仕事が任されていました。トルテッリーニを閉じることです。小さな指にパスタの生地を巻き付けて形を作るこの仕事は、年少の子どもたちの役目でした。指が小さいほど、トルテッリーニがきれいに仕上がるからです。根気のいる作業でしたが、私の根気はすぐに尽きてしまい、またチーズをすりおろしに戻っていました。今ではフードプロセッサーを使っているのも、無理はありません。

ある日、ジャレートがついに完成しました。各家族にそれぞれの住まいができましたが、キッチンはひとつをみんなで共有していたので、相変わらず一緒に料理をし、一緒に食事をしていました。レシピについて話し合い、決まりを守りながらも例外を認め、どうしても意見が合わないときには折り合いをつけていました。

ジャレートのキッチンには、あらゆる決まりや意見が入り交じっていました。何年も後には、いとこがここで結婚式まで挙げました。ルーマニアの新居を数日間離れ、あのロースト肉や緑のソース、トルテッリーニ、サルーミ、そしてもちろんパルミジャーノ・レッジャーノの味を思い出すために戻ってきたのです。

おいしいものは、よい思い出になります。今、家族や友人のために料理をするとき、私はそんな思い出を心に浮かべています。料理と一緒に食卓に運ぶのは、指をすりむいた思い出や、晴れた日の記憶、そして、気づこうとすれば料理だけが感じさせてくれる、ここが自分の居場所だという思いです。

クレジット：
文：Carlotta Fiore
写真：Diego Rosselli