La voz de Elena

La historia que quiero contarte aquí es un relato de recuerdos y sabores. Sabores que evocan imágenes del pasado. Es la historia de una gran casa familiar, Giareto, y nos lleva a una época en la que las calles tomaban el nombre de los edificios.

Fue en 1977 cuando mi abuela compró una casa en las colinas de Reggio junto con sus hermanos y hermanas. Era una vieja casa de campo deteriorada, ajena a su destino y a cómo acabaría convirtiéndose en guardiana de recuerdos que resistirían el paso del tiempo.

Cada miembro de la familia tenía su rincón del cobertizo del que ocuparse y contribuía a su manera: los hombres trabajaban y las mujeres cocinaban, en ambos casos desde el amanecer hasta el anochecer. Los niños también ayudábamos, aportando nuestro granito de arena.

A primera hora de la mañana se ponía al fuego el caldo para los tortellini, un amigo agricultor venía a traer los tomates para la conserva del año siguiente y los niños los lavábamos en el patio, procurando que no nos picaran las abejas ni caernos al agua. No teníamos tanto cuidado y acabábamos en el agua más a menudo de lo que puedas imaginar.

Mi madre hacía la mayonesa en un silencio absoluto, como mandaba la superstición, para evitar que se cortara. Yo vertía el aceite tal y como debía, con el ritmo pausado que me habían enseñado, mientras mi madre removía la mayonesa despacio.

Si cierro los ojos, todavía puedo oír: «¡Elena, ven aquí, que hay queso que rallar!».

Los ralladores antiguos eran grandes y cansaba usarlos; además, había que tener cuidado con los dedos. El Parmigiano Reggiano era muy importante y estaba presente en todos los platos: en el caldo de los tortellini, en los entrantes junto con el salami, en la masa del erbazzone, porque, como decíamos en Giareto, «si tienes Parmigiano Reggiano, tienes todo lo que necesitas».

«¿Ya es suficiente?», preguntaba, pero la respuesta siempre era que no, porque éramos una familia numerosa y nunca hay queso suficiente para treinta personas. Y siempre había niños de los que ocuparse, porque no paraban de llorar. La tarea se alargaba porque un poco se rallaba y otro poco se comía. Al fin y al cabo, ¿cómo podía resistirme?

A los niños nos confiaban otra tarea igual de importante: cerrar los tortellini. Enrollábamos los trozos de pasta alrededor de nuestros deditos; esta era una tarea para los más pequeños, porque cuanto más pequeños eran los dedos, más bonitos quedaban los tortellini. Era un trabajo que requería paciencia, y la mía se agotaba enseguida, así que volvía a rallar al furmai. No es de extrañar que ahora usemos un robot de cocina.

Un día, Giareto estuvo por fin lista. Cada familia tenía su propio apartamento, pero todos compartíamos una sola cocina, de modo que seguíamos cocinando juntos y comiendo juntos. Comentábamos las recetas, respetábamos las reglas, aunque hacíamos excepciones, y mediábamos cuando parecía imposible ponerse de acuerdo.

En la cocina de Giareto convivían todas las reglas y opiniones. Años después, mi primo incluso se casó aquí: dejó durante unos días su nueva casa en Rumanía para reencontrarse con aquellos asados y salsas verdes, tortellini, embutidos y, por supuesto, Parmigiano Reggiano.

Si sabe bien, se convertirá en un buen recuerdo, y hoy cocino para mi familia y mis amigos con esos recuerdos en mente. Junto con estos platos llevo a la mesa el recuerdo de un dedo raspado, de un día soleado y de un sentimiento de pertenencia que solo la cocina puede darnos, si nos detenemos a apreciarlo.

Créditos:
Texto de Carlotta Fiore
Foto de Diego Rosselli